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Marc CRÉPON, Vivre avec. La pensée de la mort et la mémoire des guerres, Paris, Hermann (Le
bel aujourd’hui), 2008, 204 p.
1 Des monuments aux morts, avec leurs listes de noms, qui peuplent les places des villes
et  villages,  jusqu’aux  « actualités »  qui  présentent  quotidiennement  attentats,
meurtres, victimes civiles et militaires de conflits armés, en passant par les œuvres de
fiction dont les images glissent sur nos écrans sans solution de continuité avec celles
des journaux télévisés, tout montre que notre monde est habité par des images de la
mort.  Les  monuments  aux  morts,  ceux  de  la  « Grande  Guerre »,  font  mémoire  du
commencement d’un siècle qui risque d’apparaître comme le siècle des massacres de
masse. Mais aussi, siècle qui reprend à nouveau compte la question philosophique de la
mort,  en  questionnant  sa  portée  éthique.  Il  ne  suffit  pas,  cependant,  de  noter  une
conjonction factuelle pour pouvoir penser le nouage des termes en présence. Tout s’est
passé comme si la mort, éloignée par la médecine de la sphère individuelle, présence
familière liée à la précarité du corps, faisait retour par la grande porte de l’histoire,
prenant les allures d’une machinerie industrielle. L’histoire nous impose de réfléchir la
question,  et  d’abord de  comprendre  les  termes  dans  lesquels  elle  se  pose :  peut-on
toujours faire de la mort la question morale essentielle que chacun formule en son for
intime, sur laquelle il fait fond pour constituer non pas tant une morale que la morale
en son authenticité ? Ou bien doit-on et peut-on considérer les guerres et les massacres
du XXe siècle comme des aspects incontournables d’une réflexion présente sur la mort ?
Comment  l’inflation  des  images  de  la  mort  peut-elle  être  autre  chose  qu’un
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divertissement en regard de celle de l’angoisse face à cette mort qui est l’horizon de
l’existence singulière ? Comment pouvons-nous vivre avec ces morts qui hantent notre
présent ?
2 Chacun de ces trois mots mérite d’être réfléchi. Comment vivre avec ? Il y a bien un
moyen de « vivre avec », celui que nous expérimentons banalement, quotidiennement :
en  n’y  prenant  pas  garde,  en  « faisant  avec ».  Et  comment  faire  avec  ces  morts
innombrables ?  Justement  en les  nombrant,  en en dressant  des  listes  vertigineuses,
c’est-à-dire en les réduisant à l’anonymat d’une quantité comptable. Autrement dit, en
déniant la singularité de chacune de ces morts, en occultant que la mort est chaque fois,
unique, la fin du monde (Derrida). La fin du monde, et non pas la fin d’un monde, d’un
monde parmi d’autres, ou d’une part du monde que le deuil recouvrirait de son voile.
L’oubli de cette dimension radicale est dénégation du sens même de la mort et apparaît
alors non pas comme l’effet de son omniprésence dans l’actualité, mais plutôt comme la
condition des massacres de masse : il faut, pour pouvoir les perpétrer, avoir retranché
les futures victimes du rang des humains, des mortels, les avoir projetées dans l’ordre
d’une mort anonyme, d’un périr dépourvu de sens. On peut assigner au mal absolu ces
entreprises qui, tout au long du siècle, n’auront pas eu d’autre but : « faire oublier que,
à chaque fois et en tout lieu, c’est de “la fin du monde” qu’il s’agissait » (p. 144). Ne pas
faire cet effort de pensée, c’est s’aveugler sur la perpétuation des forces de guerre, de
mort au sein de ce qui semble être la paix. D’où la conséquence :
Lorsque nous perdons le sens de cette singularité irréductible, lorsque le nombre
prend la place des noms propres, qu’il fait l’image et que cette image nous captive,
nous fascine et finit par tenir lieu de pensée, nous perdons toute possibilité de faire
de la pensée de la mort une pensée de la vie – de ce à quoi tient la vie, de ce que nous
tenons avec elle. (p. 196)
3 Il  faudrait  évoquer  ici  le  travail  artistique  de  Christian  Boltanski,  dont  le  sens  est
justement de donner à sentir la singularité de chaque mort, irrémissible, sous la masse
anonyme des morts, mettant en crise ces images médiatiques qui rendent vies et morts
substituables.
4 Mais alors comment la mort peut-elle être question pour nous ?  Suivant en cela les
analyses  de  Heidegger,  nous  comprenons  que  la  mort  banalisée,  anonymisée,  est
toujours mort des autres, mort dont on meurt sur le mode de l’inauthenticité : s’il est
impossible d’appréhender la mort des autres, toute réduction de la mort à l’image que
nous nous faisons des mourants relève de l’aliénation. D’où l’on conclut que la mort est
question posée au je et par lui, mais non pas question pour un nous. Il s’ensuivrait que la
seule  communauté  authentique  serait  cette  communauté  originaire  fondée  sur  le
partage de ce que chacun a en propre, son être pour la mort. L’auteur d’Être et temps en
voit la réalisation dans la camaraderie des soldats engagés dans l’expérience du sacrifice
commun pour la patrie.  C’est la discussion de cette thèse, à travers le dialogue tendu
entre  Heidegger  d’une  part,  Sartre,  Lévinas,  Patocka,  Derrida,  Semprun  et  Ricœur
d’autre part, qui forme la colonne vertébrale du livre de Marc Crépon. Deux difficultés
peuvent être ici retenues. (1) Dès lors que l’on fait du sacrifice la fin qui donne sens à la
mort, « l’être authentique pour la mort » se trouve excédé par ce pour quoi le sacrifice
s’opère :  il  n’est  plus  l’horizon  ultime  susceptible  de  donner  sens  à  l’existence.  Le
théâtre  de  Sartre  en  particulier  interrogera  l’absurde  de  la  mort  à  raison  de
l’impossibilité dans laquelle se trouve la liberté de se l’approprier totalement. (2) En
privilégiant le sacrifice, on rend impensable ce qui se laisse entendre si l’on écoute les
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paroles  de  soldats :  un  faire  front  contre  la  mort qui  peut  constituer  le  fonds  d’une
expérience commune authentique.
5 Ce second aspect engage une modification radicale du rapport à la mort : ne pas partir,
pour la penser, de l’angoisse du néant, mais de l’expérience de la souffrance telle que
Lévinas la réfléchit, non pas en s’apitoyant sur l’animal humain souffrant, mais en vue
de comprendre que la mort, loin d’être ma possibilité, est ce qui rend toute possibilité
impossible. Cela barre l’accès à toute assomption héroïque de la mort par laquelle sans
doute la pensée de la mort ne peut pas se convertir en pensée de la vie – « La mort
n’éblouit pas les yeux des Partisans1. » Or, cela suppose de considérer la mort en posant
la question de savoir d’où elle peut surgir, faute de quoi on manquerait, avec Heidegger,
« le poids des crimes de l’histoire, des violences politiques, de la misère et de la famine,
des exécutions et des exterminations qui en font la trame » (p. 77).
6 Il  s’ensuit  que le  vivre avec la  mort  passe par l’expérience éthique de la  fraternité,
expérience  d’où  peut  se  déduire  une  politique.  Mais  elle  n’est  pas  dépourvue
d’ambiguïté. En effet, la fraternité est cet affect par lequel nous chercherons à nous
opposer à l’indifférence et à l’hostilité, donc par lequel nous mettrons en commun nos
forces pour nous opposer à la mort. Mais dès lors que cette opposition affronte d’autres
humains par qui la mort nous arrive, la fraternité en passe par le tracé d’une ligne de
partage entre ceux dont la mort sera la fin du monde et ceux dont la mort sera déclarée
insignifiante. La fraternité n’est donc pas garantie contre le mal absolu. Il y faut, en un
troisième sens du mot, une fraternité universelle (Ricœur, Semprun) transcendant toutes
les  appartenances.  À  ceci  près,  comme le  remarque Derrida,  qu’une telle  fraternité
s’énonce  nécessairement  en  un  idiome  et  d’une  nation  particuliers.  Ce  qui  permet
d’entrevoir comment le mal naît au cœur même des relations morales.
7 La  situation  serait-elle  sans  issue ?  Une  voie  s’ouvre,  sans  doute,  dès  lors  que  l’on
comprend avec Derrida que ce qui disjoint, au sein de l’éthique, la relation que nous
entretenons aux vivants et la mémoire des morts, c’est l’assurance d’un moi qui se croit
toujours  identique  à  soi.  Reconnaître  que  le  soi  n’existe  qu’affecté  par  la  trace  de
l’autre, trace toujours déjà endeuillée par la mort effective ou possible de l’autre. Mais
il ne suffit pas de comprendre que le deuil est mode du vivre avec ou malgré la mort.
Encore faut-il le penser : il est, pour le philosophe de la déconstruction, affirmation de
l’impossible intériorisation de l’autre, lequel excède toujours ce que je peux en penser.
C’est  la  raison  pour  laquelle  il  est  l’éthique  même,  entendue  comme  ouverture  et
accueil, éthique qui se ramène donc à la double exigence du deuil et de l’hospitalité.
« Partout où il est fait abstraction de la double exigence de l’éthique, il n’est pas de
limite à son déni – c’est-à-dire à la violence et à l’injustice » (p. 161).
8 La  question  cruciale  est  donc  bien  celle  de  savoir  si  nous  pouvons  « penser  la
disparition  de  chaque  “victime”,  de  chaque  être  humain,  sans  considération
d’appartenance, comme la fin du monde » (p. 198). Question éthique qui doit précéder
toute autre question, singulièrement celles de la liberté et de l’égalité. Mais une telle
affirmation, dont on comprend bien le fondement moral et l’intérêt politique, n’entre-
t-elle pas en contradiction avec la question posée à Heidegger par la voix de Lévinas,
celle de savoir d’où provient la mort ? Peut-on avoir le souci des morts anonymes, des
morts déniés ou comptabilisés,  de ces morts aux « champs d’honneur » des guerres
comme aux  « champs  du  travail2 »,  sans  interroger  la  domination  dont  ils  sont  les
comptés pour rien ? Comment tenir en même temps l’exigence éthique de la singularité
de la mort et celle, uniment éthique et politique, de l’égalité ?
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NOTES
1. Louis Aragon, « Strophes pour se souvenir » (« L’Affiche rouge »), dans Le Roman inachevé. Ce
sont les mots des suppliciés, véritable hymne à la vie, versifiés par le poète, qu’il faudrait citer
intégralement.
2. Je pense au beau livre de Martine Sonnet, Atelier 62 (Le Temps qu’il fait, 2008), consacré à son
père, ouvrier aux forges chez Renault, singulièrement les chapitres V, « Tombeau des forgerons »,
XVI, « Cadences », et XVII, « Accidents ».
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